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Antonin Artaud e la scrittura del reale. Glossolalie e dise-
gni per un linguaggio analfabetico
Il sogno utopico di Artaud. Per un non-stile tardo
Era una follia che s’alimentava da sé, quella di Antonin Artaud. Una 
follia che ha sempre incontrato il potere claustrofobico di una paro-
la insensata, di una parola che non potesse restituire perfettamente 
il vortice psicotico in cui essa s’avvolgeva.
“Lei sta delirando, Sig. Artaud”. Con questa sentenza, nella casa di 
cura di Rodez, il dottor Gaston Ferdière sanciva l’inizio di una nuo-
va serie di elettrochoc, quegli elettrochoc che facevano cadere lo 
scrittore francese in una condizione di sonno comatoso e di apnea 
quasi mortale; quegli stessi elettrochoc che, durante le convulsioni 
più violente, gli frantumavano pure le ossa.1
“Come, sto delirando?” In quel dramma psicotico, nessuna parola 
avrebbe potuto attingere al suo potere ordinariamente performati-
vo; nessun discorso alfabetico avrebbe, cioè, dato alla luce un mondo 
reale: a una diagnosi di delirio, Artaud avrebbe sempre negato tutto. 
Ed è proprio per questa impossibilità di corrispondere pienamente 
al reale della sua stessa follia che Artaud, pur non avendo mai avuto 
l’ossessione del suicidio, sentiva un insopprimibile desiderio d’impic-
1 Cfr. Badellino 2000: 118; “Il dottor Ferdière, che pratica l’Arte-terapia, lo sollecita 
[Artaud, nda] a scrivere, disegnare e dipingere a volontà. Purtroppo è anche un 
convinto sostenitore della sismoterapia, e nel corso del ’43 lo sottopone a cin-
que cicli di dodici, devastanti elettrochoc. Alla terza seduta, a causa delle violente 
convulsioni, subisce la frattura della terza vertebra dorsale, che lo inchioda a letto 
per due mesi. Dopo ogni choc ha un lungo periodo di apnea, e una volta viene 
dato per morto”.
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carsi ogni qual volta che si trovava a conversare con uno psichiatra, 
“al mattino, all’ora della visita” (Artaud 1988: 37).
“Sintomo delirante di tipo paranoide. Manie di persecuzione, di av-
velenamento, di sdoppiamento della personalità. Intossicazioni mul-
tiple, grafomania”. Questa la diagnosi che accompagnava Artaud, nel 
1939, quando fu prelevato dall’ospedale Sainte-Anne e trascinato 
con la forza all’ospedale di Ville-Évrard, a Neully-sur-Marne qualche 
anno prima del suo soggiorno a Rodez. E del resto, la diagnosi trova 
riscontro nel suo duraturo e angoscioso silenzio letterario: tra il 
1937 e il 1943, infatti, la produzione scrittoria di Artaud s’ammu-
tolisce, mortificata dagli orrori vissuti in quegli anni di reclusione 
manicomiale (Borgna 1995: 177). 
Crediamo che sia proprio dall’ineluttabilità delle condizioni di salute 
psico-fisica di Antonin Artaud che si debba prendere le mosse per 
uno studio relativo alle trasfigurazioni che lo stile della sua pro-
duzione letteraria e scrittoria in generale attraversa, in particolar 
modo nell’ultimo decennio della sua vita.2
Così, restituire i caratteri di uno stile artaudiano, a prescindere da 
qualsiasi periodizzazione in seno all’opera stessa dello scrittore fran-
cese, significa votarsi a un’utopia, o più precisamente, a un lavoro 
fallimentare in partenza. Eppure, non v’è esito più felice per una 
simile impresa: lo studio dello stile tardo di Artaud è lo studio di 
un non-stile. O ancor meglio, è lo studio di uno stile che si affranca 
e si libera dalla lingua di cui diventa uno dei possibili predicati, e 
che si fa lingua esso stesso. Si potrebbe altresì dire, con le parole di 
Gilles Deleuze e Felix Guattari, che se è vero che lo stile si fa lin-
gua nella misura in cui si sottopongono gli elementi linguistici a un 
trattamento di variazione continua, introducendo nel linguaggio una 
pragmatica interna, e inaugurando procedimenti di variazione che 
facciano balbettare l’impalcatura linguistica nella sua globalità (De-
leuze, Guattari 2017: 157), allora lo stile tardo di Antonin Artaud è 
tale per cui non è più possibile considerarlo canonicamente come 
2 Si pensi, in particolar modo, ai Cahiers de Rodez come a uno dei luoghi esem-
plificativi più evidenti di quello che Chantal Marazia ha definito nei termini di un 
“vero e proprio laboratorio del travaglio identitario di Artaud rivelato dalla sua 
scrittura”; cfr. a questo proposito Marazia 2012.
stile in senso proprio. Si tratta, piuttosto, di una lingua autonoma, di 
una lingua che si instaura scavando innumerevoli solchi all’interno 
della propria lingua madre. Si tratta di una lingua rubata a uno stile 
in stato di perpetua trasformazione. 
Per queste ragioni, a partire dalla fine degli anni Trenta, la produzio-
ne letteraria artaudiana viene attraversata da una cesura che divide 
nettamente il prima dal poi, là ove il prima – seppur con le estreme 
difficoltà che chiunque abbia letto l’Artaud di ogni epoca ha incon-
trato – è il tempo in cui si può considerare la scrittura dell’autore 
francese in termini di stile, mentre il poi è il periodo in cui, attraverso 
il frequente ricorso alla scrittura glossolalica e a elementi pittografici 
nei disegni, Artaud crea ex-nihilo una nuova lingua, modulando e 
sottoponendo a variazione continua gli elementi della propria lingua 
d’appartenenza.3 Del resto, come ricorda molto bene Pasquale di 
Palmo, i titoli stessi di alcuni dei suoi lavori testimoniano della volon-
tà di Artaud di rifiutarsi a qualsiasi inclusione in un paradigma o in un 
canone stilistico: basti pensare a Révolte contre la poésie, o a Tentative 
anti-grammaticale contre Lewis Carroll, oppure ancora a Lettre contre 
la Cabbale (Di Palmo 2007: 17-18). 
Va ricordato, tuttavia, che quest’utopia della lingua che abbiamo 
sommariamente cercato di abbozzare, non si limita agli ultimi anni 
della scrittura di Artaud; possiamo infatti intravedere questa esigen-
za, ancorché in forma embrionale e talora inespressa, anche negli 
scritti giovanili, laddove egli tormenta le parole e la loro funzione 
rappresentativa e significante. Ma perché, allora, definire il progetto 
artaudiano nei termini di un sogno utopico? E perché, ancora, pos-
siamo sostenere che questo sogno si sia intensificato negli ultimi 
anni della sua vita? Procediamo con ordine.
Da un lato l’aspirazione artaudiana consiste nella messa in questio-
ne del francese, inteso come lingua madre; si tratta, per certi versi, 
di porre in stato di vibrazione l’intero edificio della lingua madre, di 
scavarne la struttura fino alle origini della presa di parola, fino alle 
condizioni originarie del dire (Bongiorno 2003: XVIII-XIX): purificare 
3 Avremo successivamente modo di verificare come, tuttavia, l’intenzione creativa 
di Artaud resterà parzialmente disattesa, proprio per il carattere intrinsecamente 
utopico che connota questo tipo d’impresa.
Elephant & Castle, n. 18, Postludi. Lo stile tardo, novembre 20187 8F. Vergine - Antonin Artaud e la scrittura del reale
la lingua da tutti quegli elementi e dispositivi che non la rendono 
universale, che la rendono incomprensibile, per giungere alla con-
dizione pre-babelica di una lingua universale, di una lingua creata, 
scritta e parlata soprattutto per gli analfabeti. 
Ecco l’utopia di un linguaggio analfabetico: non tanto instaurare un 
meta-linguaggio, quanto piuttosto attingere alle originarie condizioni 
di possibilità del dire linguistico stesso. E per far ciò è necessario che 
Artaud si scagli davvero polemicamente contro la propria lingua, 
contro il francese come lingua tanto materna quanto paterna, vin-
cendo e superando così ogni vincolo familiare: se è vero, infatti, come 
Artaud scrive in una lettera del 1943 indirizzata al dottor Ferdière, 
che egli è “nato il 4 Settembre 1896 a Marsiglia, al numero 4 di rue 
du Jardin-des-Plantes” e che è figlio di Antoine Artaud e di Euphra-
sie Artaud (Boero 2008: 7), è tuttavia sintomaticamente da rilevare 
come Artaud stesso si sia sempre considerato nato dalle proprie 
opere, e non da una madre, al punto tale che, come osserva Paule 
Thévenin, egli “non parlava mai della sua famiglia Artaud-Nalpas se 
non come della sua ‘presunta famiglia’” (Thévenin 1993: 14). Non 
solo: la scrittura tarda di Antonin Artaud è una scrittura che accoglie 
e fonde in se stessa l’influsso di molte lingue; per esempio le glosso-
lalie, che come vedremo ricorrono frequentemente negli ultimi anni 
della sua produzione scrittoria, non possono sbrigativamente defi-
nirsi soltanto come una forma di linguaggio inventato proveniente 
dal nulla; si tratta, piuttosto, di osservare come nella scrittura tarda 
di Artaud si assista a una sorta di impasto linguistico, teso a este-
nuare i confini di ogni lingua naturale proveniente dalla sua infanzia. 
Le origini turche della madre, Euphrasie Nalpas, giocano in questo 
senso un ruolo di estrema importanza4: il “poliglottismo levantino” 
(Bongiorno 2003: XVII) di Smirne, quell’isola sospesa tra Oriente e 
Occidente che diede i natali alla madre di Artaud, si era ineluttabil-
mente riflesso nell’ambiente familiare nel quale egli stesso trascorse 
i suoi anni d’infanzia. Dal neo-greco all’italiano, dal francese al turco: 
il plurilinguismo respirato da Artaud in giovane età catalizzò natural-
4 Per una ricostruzione accurata della genealogia della famiglia di Antonin Artaud, 
cfr. Thévenin 1993, in particolare il capitolo “Le Ventre double ou Petite esquisse 
généalogique d’Antonin Artaud”.
mente la necessità di un uso glossolalico del linguaggio.
Ma non si può trascurare neppure l’origine tribale della scrittura 
glossolalica: nel 1936 Antonin Artaud intraprese un viaggio in Mes-
sico, un viaggio per certi versi alla ricerca di se stesso, nel quale egli 
si mise sulle tracce della tribù dei Tarahumara, un popolo dedito 
all’uso rituale del peyotl. Danze, grida perforanti, gli accenti e i canti 
degli stregoni: sono queste le fenditure espressive attraverso le quali 
il soprannaturale si insinua e prende possesso di Artaud (Artaud 
1966: 74), durante quel viaggio sulla “montagna dei segni”. Evento 
estremamente significativo, non solo dal punto di vista della sua esi-
stenza, ma soprattutto per la produzione letteraria, il viaggio presso 
la tribù dei Tarahumara, e ancor più radicalmente la partecipazione 
e l’iniziazione al rito del peyotl, apriranno la strada alla radicale utopia 
dell’impresa linguistica che Artaud sviluppa negli ultimi anni della sua 
vita, a tratti ossessivamente, disseminando i suoi scritti di glossolalie 
e di espressioni disarticolate.
Letura d’Eprahi Falli Tetar Fendi Photia o Fotre Indi: questo è il titolo 
di quel libro, presumibilmente immaginario, che Artaud, nella lettera 
indirizzata a Henri Parisot del 22 Settembre 1945 dalla casa di cura 
di Rodez, descrive come luogo di sperimentazione per una lingua 
universale, analfabetica, e che, per ciò stesso, chiunque avrebbe po-
tuto leggere, a prescindere dalla nazionalità di appartenenza. 
In fin dei conti, per tutta la propria vita egli non ha fatto altro che 
cercare ossessivamente questo linguaggio, trovando solo nel delirio 
psicotico della propria scrittura tarda una parziale pacificazione alla 
violenza di quell’inquietudine che lo segnò irreversibilmente.
Ma a fronte di uno stile divenuto lingua, Artaud tuttavia dovette 
fatalmente fare i conti con l’inaccessibilità costitutiva del suo sogno 
utopico, con l’impraticabilità di fondo di quei sentieri linguistici at-
traverso i quali egli cercò, per tutta la vita, di sagomare il proprio 
miraggio di un linguaggio analfabetico, e per ciò stesso, universale.5
Originariamente Artaud cerca questo linguaggio nel teatro (Amara 
2014: 194), in particolar modo nel teatro balinese, nel quale, attra-
5 Cfr. Artaud 2004b: 179; “Devo dunque dire che da trent’anni che scrivo non 
ho trovato ancora del tutto, / non davvero il mio verbo o la mia lingua, / ma lo 
strumento che non ho smesso di forgiare”.
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verso musica, rumori, gesti, movimenti, ma anche parole, sembra tut-
tavia profilarsi una situazione pressoché antecedente al linguaggio 
in senso proprio (Bruno 2011: 53-54). Rivoluzionare la concezione 
classica del teatro significa, per Artaud, liberare il teatro da ogni 
vincolo troppo soffocante alla rappresentazione; è questa, in fin dei 
conti, l’idea soggiacente all’elaborazione di un teatro della crudeltà, 
laddove la crudeltà stessa altro non è che il segno di una lotta in-
gaggiata contro la rappresentazione. Per Artaud fare un teatro della 
crudeltà significa nientemeno che vivere, o come precisa molto bene 
Jacques Derrida, significa sviluppare la vita stessa “in ciò che essa 
ha di irrappresentabile” (1982: 301). Per corrispondere pienamen-
te all’esigenza di liberazione della vita dai codici e dall’asfissia della 
rappresentazione, il teatro deve attingere a un corredo linguistico 
che non fuoriuscirà dall’ordine della parola, ma che, attraverso un 
uso diverso della parola, spezzerà la funzione rappresentativa del 
linguaggio articolato. Ecco cosa ne scrive Artaud:
Per il teatro come per la cultura, ciò che conta è dare un nome alle 
ombre e guidarle; il teatro, che non si immobilizza nel linguaggio e nelle 
forme, non soltanto distrugge le false ombre, ma apre la via a un’altra 
nascita d’ombre, intorno alla quale si raccoglie l’autentico spettacolo 
della vita. Spezzare il linguaggio per raggiungere la vita, significa fare o 
rifare il teatro […]. Bisogna credere in una concezione della vita rinno-
vata dal teatro, dove l’uomo divenga impavidamente signore di ciò che 
ancora non esiste e lo faccia nascere. E tutto ciò che non è nato può 
ancora nascere, purché non ci si accontenti di essere semplici organi 
di registrazione.  Nello stesso modo, quando pronunciamo la parola 
“vita”, dobbiamo renderci conto che non si tratta della vita quale la 
conosciamo attraverso l’aspetto esteriore dei fatti, ma del suo nucleo 
fragile e irrequieto, inafferrabile dalle forme (Artaud 2000: 133).
Si tratta, dunque, di rinunciare a un modello rappresentativo di pa-
rola, a quel modello, cioè, a cui corrisponde l’uso alfabetico della 
scrittura; e per fare ciò, sarà necessario spezzare il nodo che unisce 
la parola al suo uso meramente significante, e quindi al suo significa-
to chiaro e compiuto. Artaud attinge, così, a quella pura “materialità” 
della parola che deve risuonare per se stessa, a prescindere da ogni 
sua possibile significazione (Bruno, 2011: 53-54).
Inaugurare un nuovo rapporto con l’orizzonte linguistico della pa-
rola, aprire le porte a una funzione non rappresentativa della parola 
stessa. Ma, come sostiene nuovamente Derrida, cosa significa chiu-
dere con l’idea classica di rappresentazione se non inaugurare e ri-
costituire uno spazio per una rappresentazione originaria? (Derrida 
1982: 305-306)
Se, dunque, in Artaud vale davvero il rapporto di coincidenza tra il 
teatro e la vita, allora il teatro rappresenterà la vita solo nella misura 
in cui darà voce a quel che, in ogni vita, è impossibile a dirsi, a cate-
gorizzarsi, a rappresentarsi.
È nella germinalità di questa prospettiva che si inaugura sin dagli 
esordi e che si cristallizza successivamente negli scritti sul teatro che 
dobbiamo collocare il nostro sguardo, per poter così osservare con 
più chiarezza la radicale trasfigurazione della scrittura artaudiana 
degli ultimi anni. È a partire dalla ricerca sul teatro che la parola, 
affrancandosi dalla sua funzione eminentemente simbolica e rap-
presentativa, si disarticola divenendo gesto: soffi, gemiti, improvvisi 
scoppi di risa o grida (Cacciavillani 1982: 163-164). Se è vero allora 
che, pur disarticolando il linguaggio, non si esce mai dalla parola, è 
altrettanto vero che la parola di Artaud fuoriesce da se stessa per 
denudarsi e giungere, così, all’originarietà del suo nucleo intensivo, 
al di fuori dell’articolazione di ogni logica comunicativa o discorsiva.
È questo il primo passo verso la definizione – costitutivamente in-
compiuta, interminabile e impossibile – di una grammatica universa-
le, una grammatica al di fuori di ogni grammatica.
Glossolalia. La scrittura del reale
  
Riferirsi allo stile tardo di Artaud significa alludere a una scrittura che 
non rappresenta più la realtà, ma che invece, collocandosi sul bor-
do del reale – inteso lacanianamente come l’impossibile nel tessuto 
simbolico della realtà – ne statuisce le condizioni di possibilità. La 
scrittura tarda di Artaud produce reale, crea effetti di reale, al di là 
di ogni funzione eminentemente simbolica del linguaggio articolato.
Ma come accade tutto questo? Qual è il percorso che conduce lo 
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scrittore francese a questa scrittura? Lungi dall’osservare una pedis-
sequa enumerazione delle vicende biografiche di Artaud, crediamo 
sia altresì necessario leggere questo tracciato in termini di un rifiu-
to radicale: rifiuto della lingua madre, della letteratura, dell’opera 
e della paternità dell’autore, della scrittura come pratica canonica 
di adesione della parola a un senso e a una realtà concretamente 
esperibili.  
Artaud arriva a Rodez, presso la clinica del dottor Ferdière, l’11 Feb-
braio del 1943, e vi resta fino al 1946. È a Rodez che egli ritrova la 
parola, dopo un lungo silenzio letterario. Ma questa parola ritrovata, 
delirante, psicotica, schizofrenica, è proprio l’arma con la quale egli 
celebra l’inizio della battaglia contro la parola alfabetica e il linguag-
gio articolato.
E di fatto è proprio questa la ragione per cui crediamo che l’istanza 
del rifiuto sia all’origine di ogni tentativo che Artaud avanza per 
accedere a una parola originaria, o per meglio dire, a un linguaggio 
profondamente analfabetico; Artaud deve prima divenire analfabeta 
egli stesso, scarnificando il linguaggio articolato, riducendolo al nu-
cleo minimo della sua pura materialità espressiva e non significante. 
Per accedere a quel degré zéro della parola, deve quindi svuotarla 
del suo senso, violentare la propria lingua madre, sospendere ogni 
rappresentazione classica in seno al linguaggio stesso.
Rifiutandosi alla pratica della scrittura intesa come un’attitudine o 
un esercizio individuale, Artaud deve egli stesso divenire scrittura, 
opera, gesto:
Io sono, sembra uno scrittore.
Ma scrivo forse?
Faccio delle frasi.
Senza soggetto, verbo, attributo o complemento.
Ho imparato delle parole,
mi hanno insegnato delle cose […].
E vuol dire che è tempo per uno scrittore di chiuder bottega e di la-
sciar la lettera scritta per la lettera
(Artaud 2002: 37).
Se allora è possibile uscire dalla significazione e dal senso della pa-
rola solo attraverso un inedito uso della parola medesima, la scrit-
tura dovrà diventare quella pratica attraverso la quale sarà possibile, 
come dice precisamente Camille Dumoulié a tal proposito, intro-
durre il fuori all’interno della propria lingua (1998: 148), e violare 
tutti gli elementi linguistici per ottenerne una lingua comprensibile a 
chiunque. Eppure, malgrado la sua spietata critica contro la scrittura, 
Artaud scrive, scrive molto, e sempre più risolutamente. Ma la scrit-
tura, a partire dalle sterminate pagine che compongono i Cahiers de 
Rodez, non può e non deve essere considerata scrittura letteraria 
in senso canonico; pur sottraendosi a ogni vincolo – ritenuto origi-
nario – alla significazione, e ripudiando il senso, la parola cui Artaud 
affida la propria penna negli ultimi anni della sua vita è una parola 
che guadagna ed esibisce tutta la pura materialità espressiva che la 
costituisce.
Sono queste le linee guida per la creazione di un altro linguaggio, un 
linguaggio per certi versi distillato dal materiale magmatico di una 
lingua pre-babelica (Boero 2008: 11-12), un linguaggio che nasca dal-
la consunzione interna del linguaggio alfabetico. Un linguaggio pro-
fondamente inumano, per eccesso d’umanità. Ma che significa? Ogni 
linguaggio alfabetico è linguaggio umano, e ogni linguaggio umano è, 
per ciò stesso, incomprensibile universalmente. Solo un linguaggio 
che sappia ricondursi alla vitalità della propria matrice inumana può, 
secondo il progetto artaudiano, essere un linguaggio autenticamen-
te comprensibile a chiunque, anche a coloro che non sanno parlare 
affatto. Solo attraverso un eccesso di umanità, solo diventando, cioè, 
parola viva, corporea, materiale, gestuale, il linguaggio artaudiano 
può aspirare a quell’universalità che può essere tale solo in virtù del 
suo stesso analfabetismo.
Così, un linguaggio inumano proprio perché troppo umano, sovru-
mano in senso proprio, sarà un linguaggio che non rispetterà più né 
“lo stile, né la / grammatica, né / l’ortografia […]”6 (Artaud 2011: 
1504). Ma è proprio qui che risiede l’utopia di questo linguaggio: del 
tutto sciolto da ogni linguaggio umano, inteso in senso alfabetico, 
esso non sarà mai genuinamente compiuto fino in fondo, proprio 
perché, in quanto deputato alla creazione di un reale impossibile, 
6 Traduzione mia.
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esso non potrà che rivolgersi all’aperto della propria costitutiva 
frammentarietà.
In fondo, se si può parlare in senso traslato di stile tardo nella pro-
duzione letteraria di Artaud è proprio in questa prospettiva: come 
vedremo meglio nel prosieguo della nostra indagine, lo scrittore 
e poeta francese, attraverso un lavorio schizofrenico, reinventa un 
nuovo uso della scrittura, oltraggiando le norme sintattiche – come 
nel caso delle glossolalie – o violentando i supporti e mescolando 
forme espressive differenti – come nel caso dei disegni.
Ma a prescindere dalle tecniche e dalle procedure adottate, è pos-
sibile intuire l’intenzione profonda che muove il delirio attraverso 
il quale Artaud strappa il linguaggio all’ambito della significazione: 
raggiungere un reale impossibile, inoltrarvisi, spingersi sino all’origine 
di quella parola prima delle parole, discendere in quell’inumano al di 
là dell’umano. Pur nella sua patente paradossalità, il linguaggio deve 
divenire una pratica per analfabeti. E l’unico modo perché ciò si dia 
è far sì che tale linguaggio escluda da sé il senso come suo correlato 
originario. Il linguaggio analfabetico sarà propriamente un linguaggio 
fuori-senso.
E allora la funzione della glossolalia, nell’ultimo Artaud, consiste pro-
prio in ciò: mostrare l’impossibilità di donare un senso a un linguaggio 
analfabetico costitutivamente votato al registro del fuori-senso (Rus-
so 2011: 9). Interpretando le parole di Jacques Derrida, potremmo 
dire che la glossolalia, in Artaud, è la controeffettuazione della sua 
stessa follia, di quella follia di un linguaggio che irrompe nella lingua 
naturale forzandone i cardini, e proiettandola retrospettivamente 
alle origini della sua nascita, al suo grado zero, alla sua condizio-
ne pre-natale (Derrida 2005: 32-33). Emancipato da ogni forma di 
espressione verbale autonoma e significante, e colto dalla prospet-
tiva del linguaggio comunicativo ordinario, il linguaggio glossolalico 
artaudiano è, forse, la forma più elevata di un linguaggio vero e per 
ciò stesso profondamente incomprensibile tanto ad Artaud stesso 
che lo scrive quanto a chi legge. Altresì, il discorso glossolalico è un 
discorso inarticolato, radicalmente “consonantico, gutturale e aspi-
rato, pieno di apostrofi e di accenti interni” (Fabbri 2005). 
La glossolalia è quel linguaggio bizzarro in cui deve essere stato 
scritto quel suo libro, Letura d’Eprahi Falli Tetar Fendi Photia o Fotre 
Indi, che Artaud dichiara essere andato definitivamente perduto, ma 
che con tutta probabilità non è mai esistito; un linguaggio che mo-
stra l’inequivocabile dissoluzione di se stesso e che, ciò malgrado, 
producendo effetti di reale, può essere letto da chiunque, a detri-








kurbata kurbata keyna 
(Artaud 2004a: 1015).
Ma v’è di più: la glossolalia in Artaud non consiste soltanto in una 
serie di sillabe e parole insignificanti; indispensabile, affinché la fun-
zione di rottura del linguaggio alfabetico naturale e della grammatica 
delle parole sia efficace, è l’accompagnamento della voce, sicché la 
glossolalia possa creare effetti di risonanze del tutto particolari. La 
glossolalia è inseparabile dalla voce: come abbiamo già anticipato, 
essa è la massima espressione di una parola che, affrancandosi dalla 
sua funzione rappresentativa, diviene gesto. Così, la parola utilizzata 
nelle glossolalie, lungi dal possedere una funzione verbale, salda la 
propria enunciazione alla potenza vitale di un gesto corporeo.
Non fosse altro che per metterne in evidenza la peculiarità e il 
carattere di rottura rispetto alla continuità significante del testo in 
lingua francese, sarebbe di estremo interesse adoperarsi per un’a-
nalisi dei frammenti glossolalici che costellano i testi della tarda pro-
duzione letteraria di Artaud; limiteremo, per ovvie ragioni di spazio, 
questa impresa ad alcuni estratti tra quelli più immediatamente si-
gnificativi. In primo luogo bisogna notare che le glossolalie, in Artaud, 
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sono sempre intratestuali; che esse siano contenute in lettere o nei 
testi che compongono i cahiers redatti durante gli anni dei suoi in-
ternamenti manicomiali, le glossolalie interrompono sempre il testo 
francese che le contiene (Amara 2014: 193), connotandosi come 
una cesura così radicale rispetto all’unità frammentata del corpo del 
testo da rendere difficile la comprensione di ogni legame logico con 
esso, posto che ve ne sia alcuno:
Ce qui va se passer est que les hommes vont montrer leurs
instincts refoulés depuis si longtemps,






une canne d’ulcère rouge





Non solo: la collocazione intratestuale delle glossolalie costituisce 
quasi una sorta di intermezzo ritmico e sonoro rispetto alla con-
notazione alfabetica del testo in francese; ciò è dovuto, in particolar 
modo, all’accostamento e all’associazione di timbri; più precisamen-
te, le parole inventate che compongono le glossolalie sono collo-
cate da Artaud in modo da creare un procedimento melodico per 
accostamento e assonanza tra sillabe; ed è proprio nel carattere 
sonoro di questi fraseggi senza alcun senso sintattico o funzione 
verbale (ibidem), che risiede la specificità delle glossolalie rispetto al 
7 Brano estratto dal capitolo Chanson, in Artaud 1978: 52.






         
Ce n’est pas le concassement du langage mais la pulvérisation










Non possiamo in questa sede effettuare uno studio approfondito 
delle numerose componenti che il linguaggio glossolalico artaudiano 
eredita da tradizioni profondamente diverse da quella cui è possibile 
ricondurre l’opera dello stesso autore francese. È tuttavia innegabile 
che la maggior parte dei fattori che hanno influenzato la produzio-
ne glossolalica di Artaud sia da ricondurre a due matrici: da un lato 
l’origine religiosa di questo fenomeno, e dall’altro l’imprescindibile 
rilevanza della situazione psicopatologica di Artaud stesso.
Quanto al primo punto, la glossolalia è a tutti gli effetti una pratica 
derivata da alcune preghiere iniziatiche del Cristianesimo delle ori-
8 È interessante notare come le glossolalie artaudiane siano concepite propria-
mente per esser lette ad alta voce. Con ciò si intende, più precisamente, che le 
glossolalie fanno tutt’uno con la loro manifestazione improvvisa e d’un sol colpo. 
Non pare troppo azzardato considerare le glossolalie non tanto come una forma 
di espressione letteraria, quanto piuttosto un evento corporeo, un gesto legato al 
respiro, al grido e alla postura idonea per la loro emissione. Cfr. a tal proposito 
Dumoulié 1998: 157.
9 Brano estratto dal capitolo Interjections, in Artaud 1978: 11.
Elephant & Castle, n. 18, Postludi. Lo stile tardo, novembre 201817 18F. Vergine - Antonin Artaud e la scrittura del reale
gini; per essere più precisi, nell’ambito religioso, tanto pentecostale 
quanto paolino, la glossolalia è una pratica nella quale chi parla non 
lo fa per volontà sua, ma per una volontà infinitamente superio-
re; si tratta dell’ispirazione dello Spirito Santo che, impossessando-
si momentaneamente del parlante, parla attraverso la sua voce, in 
un’elocuzione sostanzialmente incomprensibile e presumibilmente 
farneticante (Lipparini 2012: 67).10 In una lettera del marzo del 1943, 
indirizzata al dottor Ferdière, Artaud inserisce, all’interno del testo in 
francese, alcuni versi di un linguaggio puramente inventato e senza 
alcun significato manifesto (Amara 2014); questo è l’evento che dà 
l’abbrivio all’inserimento e all’utilizzo di numerose glossolalie nelle 
lettere, nei quaderni e nei testi che vedranno la luce da questo mo-
mento fino alla sua morte. Ma ciò che è davvero importante notare, 
soprattutto in relazione al secondo punto, è il legame che sussiste 
tra la glossolalia come esperienza di una pratica linguistica fuori dal 
senso e l’espressione di un’esperienza psicotica e schizofrenica che 
ha attraversato e segnato irreversibilmente Artaud in diversi mo-
menti della sua vita tormentata (Borgna 1995: 179). 
Vi è un altro aspetto fondamentale della glossolalia artaudiana, in-
tesa come pratica espressiva di un linguaggio analfabetico, teso a 
toccare il reale nel suo paradossale nucleo di impossibilità. Come 
abbiamo già anticipato, se proviamo ad assumere davvero il reale in 
una delle accezioni in cui Jacques Lacan lo presenta nel suo insegna-
mento, la glossolalia inaugura un nuovo rapporto con l’istanza non 
rappresentativa della lettera: se è vero che non si tratta di rigetta-
re tout court l’uso della parola, o delle frasi, né delle lettere che le 
compongono, nella scrittura tarda di Artaud ciò che è in gioco è un 
rapporto corporeo, quasi “carnale”, con le parole, con le frasi, con 
i fonemi, e in generale con l’istanza di una lettera che ha perduto 
definitivamente la sua funzione rappresentativa. La lettera scaturisce 
ora direttamente dal corpo, il quale viene a sostituire la funzione di 
10 Questa sede non è l’occasione adatta per soffermarsi sulla vicenda della tem-
poranea conversione di Antonin Artaud al Cristianesimo, ma possiamo senz’altro 
ritenere che all’origine – inconscia o consapevole – della scrittura glossolalica 
nella produzione tarda dello stesso Artaud questo evento biografico non possa 
essere affatto trascurato.
intermediazione e di supporto che, nel linguaggio alfabetico, è ap-
pannaggio della lingua stessa; e così la glossolalia, intesa come scrit-
tura vocale, lavora a stretto contatto con la voce, con il ritmo, con il 
respiro, con il corpo intero. 
Lacanianamente, allora, potremmo dire che la glossolalia artaudia-
na si configura nientemeno che come un tentativo di fuggire dalle 
maglie del Simbolico, per corrispondere e accedere al Reale nella 
sua emergenza in quanto registro che si situa al di là del senso. È 
proprio qui che la glossolalia in Artaud tocca lalangue in Lacan: c’è, 
al fondo di ogni sistema linguistico puramente arbitrario e inventato, 
una lallazione originaria, un balbettio non strutturato, un balbettio 
felice, come dice Michel de Certeau (2015: 7), che assicura il sog-
getto parlante allo Spirito che lo abita e che parla per mezzo di lui. 
Ecco lalangue! Il nostro rapporto con lalangue è il rapporto che si 
instaura con una passione, con qualcosa che viene ricevuto, e non 
appreso. E ancora, per Lacan, come ben ricorda Jacques-Alain Miller, 
il sintomo non sarebbe altro che l’effetto dell’incontro tra lalangue e 
il corpo (Miller 2006: 65). 
Sta proprio in questo l’affinità profonda tra la scrittura glossolalica 
di Artaud e lalangue: linguaggio originario, inumano, parola prima 
delle parole, parola non rappresentativa, universale in virtù della sua 
estraneità all’ordine della grammatica di un linguaggio alfabetico, la 
glossolalia, alla stregua di lalangue, tocca il punto vivo del godimento 
del corpo, un godimento originario, un godimento non ascrivibile 
nell’orizzonte verbale di una parola alfabetica.
L’irrappresentabile nei disegni. Forsennare il soggettile
A partire dal 1945 fino alla sua morte, Antonin Artaud dissemina i 
suoi quaderni di disegni scritti, di pittogrammi, di figure accompagna-
te da iscrizioni glossolaliche.
Ma anche il disegno, così come la glossolalia, non è che una pratica di 
rinuncia alle canoniche modalità artistiche ed espressive. Di nuovo, 
Artaud ingaggia una lotta alla rappresentazione; e per usare le sue 
stesse parole, il disegno esce dalle forme, dalle linee, dai tratti, dalle 
ombre, dai colori (Pasi 2002: 7); in sostanza, dal canone stesso della 
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rappresentazione, o della raffigurazione. I disegni di Artaud non ri-
producono nulla. Lungi dal raffigurare la realtà, essi sono una realtà: 
corpi reali, frantumati, divelti, strappati, scomposti, disarticolati. Ed è 
proprio per tale ragione che essi producono effetti di reale. 
Nella loro dichiarata ostilità contro la rappresentazione, infatti, i 
pittogrammi artaudiani liberano la vitalità dell’espressione pura; si 
tratta, in altri termini, di squarciare la membrana che ricopre e av-
volge la realtà per giungere a toccare il reale nel punto della sua 
nuda e vera materialità, della sua discinta corporeità. Ma per far 
ciò, Artaud deve passare attraverso la lacerazione del supporto, 
del corpo vivo sul quale il disegno si compie; minare, perforare, 
crivellare con i tratti e le parole il velo che ricopre ogni cosa per 
liberare tutte le potenze fuori dal senso che si accumulano nel 
corpo del supporto (Dumoulié 1998: 162). Forcener le subjectile! 
Ma cosa vuol dire? Nient’altro che l’uscir di senno, l’uscir fuori dal 
senso della parola e del tratto. Vuol dire maltrattare l’opera per 
mezzo dell’opera stessa. In altre parole, il pittogramma, in quanto 
forma espressiva di disegno e scrittura, è la condizione di possibilità 
della sua stessa tortura, del suo stesso forsennamento, della sua 
stessa dissoluzione.
Il forsennamento del soggettile indica l’accanimento contro il sup-
porto indistinto, indeterminato e amorfo, contro quella forma che 
può assumere tutte le forme. E come sottolinea Derrida, in Artaud il 
soggettile è la “cosa” stessa, indica la corporeità della parola e del di-
segno. È per tale ragione che si tratta di sfondare questa corporeità, 
di trafiggere il soggettile attraverso se stesso, stritolarlo, addentarlo, 
morderlo, mangiarlo e poi persino sputarlo (Derrida 2005: 34), nella 
misura in cui la scrittura artaudiana è una scrittura che si produce 
soprattutto attraverso la gestualità schizofrenica di un corpo e lo 
scuotimento della voce, con le sue intonazioni, i suoi rumori, i suoi 
strepiti.
Così come accade per la liberazione dal giudizio nel Corpo senza 
Organi, ovvero quel corpo dal quale viene espunto ogni organo in 
quanto funzionale all’egemonia dell’unità organismica, il soggettile è 
ciò che va analizzato e poi sezionato chirurgicamente, forsennato, 
per accedere alla sua natura nuda e porvi così strenuamente fine.  In 
Artaud, secondo Derrida, si tratta di pervenire al fondo inesauribile 
e indifferente del soggettile, sulla superficie del quale tutte le figure, 
tutte le parole, tutte le rappresentazioni si stagliano. Con i pitto-
grammi Artaud opera precisamente in questa direzione, tentando 
di accedere a quel fondo del soggettile in cui ogni significazione 
è del tutto esclusa, così come ogni principio di rappresentazione. 
Condizione di possibilità di ogni rappresentazione o raffigurazione, 
il nucleo del soggettile, che Artaud porta a emersione, è ciò che non 
vuole dire nulla, che non vuole rappresentare nulla, che non ha alcun 
nome e che resta al di fuori di ogni senso possibile. 
Ciò che più conta, nei disegni, è l’interesse di Artaud a disattendere 
ogni tentativo di adesione a un vero e proprio canone stilistico, non-
ché a una impostazione tecnica o imposizione propedeutica. Ciò 
che più preme allo scrittore francese non è altro che maladresse: il 
disegno deve attingere, o più radicalmente coincidere, con quello 
stato di innocente ignoranza e goffaggine (maladresse) che solo gli 
analfabeti – e, in un certo qual modo, dio stesso –  possiedono (Di 
Palmo 2007: 15)11 [Fig. 1]. È questa la ragione autentica per la quale i 
disegni di Artaud risultano spesso acciarpati, gettati sulla pagina sen-
za particolare delicatezza. È questa, altresì, la ragione per cui i tratti 
si fanno esitanti, le forme spregiate e divelte, intenzionalmente mal 
11 Cfr. Bruno 2011: 81-82: “Nel febbraio 1946 Antonin Artaud disegna La goffag-
gine sessuale di Dio. La menzogna dell’essere, al di là della rigidità paterna, è che 
il padre non sa generare poiché lui stesso abita il suo corpo in un disagio grande 
quanto quello del figlio, sintomo di un ‘generare che si trafigge’. Proviamo a de-
scrivere questo disegno. In alto a destra osserviamo una bolla in forma di corolla, 
chiusa, nella quale una forma umana, rappresentata di faccia, è assalita da quattro 
punte triangolari. Una di esse è formata dall’invaginazione della linea che fa da 
contorno alla bolla. Questa invaginazione è dunque, a seconda del punto di vista, 
o maschile, dalla sua punta, o femminile, dalla sua cavità. In quanto femminile, la 
sua entrata è barrata da uno scarabocchio. Una leggera carnagione rosa circonda 
la forma umana, come un’impronta di labbra socchiuse. In qualunque modo si 
legga questo dettaglio, pure minore rispetto alla complessità del disegno globale, 
si giudicherà questa topologia senza speranza. Ciò che potrebbe fare intrusione 
nel cerchio è un frammento della sua circonferenza. Per di più, la falsa entrata che 
potrebbe rappresentare la deformazione concava del perimetro è otturata per 
maggiore sicurezza. La forma umana racchiusa nella bolla resta non intaccata e 
non intaccabile”.
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tracciate. La maladresse cui aspira Artaud, dunque, è quella condi-
zione che dà luogo a effetti di goffaggine, e nella quale prende forma 
una volontà di rottura e tradimento di ogni codice, di ogni regola, 
di ogni linguaggio; la maladresse è quello stato che disconosce ogni 
abilità primigenia o conoscenza di una tecnica, è ciò in nome della 
quale si dismette ogni “principio del disegno”, ma che in un secondo 
tempo Artaud stesso rivendica, trasfigurandola in una sorta di con-
tro-abilità di ritorno (Derrida 2005: 61).
Si tratta di disimparare tutto ciò che si è appreso, di arrivare a 
quell’alveo di analfabetismo che renderà le forme espressive com-
prensibili a tutti, proprio perché, finalmente, non vi sarà più, in esse, 
alcunché da comprendere. 
L’analfabetismo della lingua: un sogno incompiuto
Artaud è un creatore, ma ciò a cui dà vita è qualcosa che resta 
assolutamente increato. Artaud è il paradosso e l’equivoco di un 
creatore che, facendo tabula rasa di ogni conoscenza, di ogni abilità, 
di ogni sovranità o padronanza del linguaggio, attinge a una origina-
lità mostruosa, un’originalità che gli si rivolge contro e che lascia la 
sua creatura sovra-linguistica nel buio di ciò che, pur essendo stato 
partorito, non verrà mai alla luce. Ma se ciò è vero, è proprio perché 
in fondo non poteva che andare così: non si dà scrittura di un reale 
impossibile, se non per consunzione, negazione, rigetto. La scrittu-
ra di Artaud è la scrittura di un significante assolutamente oscuro 
(Assoun 2015: 92), di un significante vuoto, perpetuamente rimesso 
in circolo, ma che vortica in se stesso e disattende ogni relazione 
rappresentativa tra la parola e la cosa. Una grammatica introvabile, 
quella dell’ultimo Artaud. Una grammatica che egli stesso, pur aven-
dola cercata per tutta la vita, ha potuto solo fugacemente incontrare 
e accarezzare, nei pochi anni che, a partire dal 1943, hanno prece-
duto la sua morte. Una grammatica al di fuori di ogni grammatica 
umana, un linguaggio al di fuori dell’espressione verbale: l’utopia di 
una lingua inumana non poteva che infrangersi contro l’eccesso di 
umanità che connota le forme artistiche degli ultimi anni di vita 
dell’autore francese. Ma con la glossolalia, Artaud ha tagliato chirur-
gicamente il nesso che congiunge la parola alla sua funzione rappre-
sentativa: nella parola disarticolata e apparentemente delirante degli 
strepiti glossolalici con i quali Artaud inframezza le sue lettere, con 
cui dissemina i suoi sterminati cahiers, o con cui interrompe la lingua 
madre di molti dei suoi ultimi scritti (basti pensare a Suppôts et sup-
pliciations, o Pour en finir avec le jugement de dieu, o ancora Artaud le 
Mômo e Van Gogh le suicidé de la société), si apre la strada a un uso 
non alfabetico della parola, incedendo nel sentiero della grammatica 
di un nuovo linguaggio, ancora tutto da formulare.
Glossolalie, disegni, pittogrammi: sono questi i mezzi per l’instaura-
zione di una parola che non vuole dire nulla, e nulla desidera se non 
Fig. 1
Antonin Artaud (1946), La maladresse sexuelle 
de dieu, disegno, 63 x 49 cm, Centre Pompidou - 
Musée national d’art moderne - Centre de créa-
tion industrielle, Paris.
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assicurarsi al tormento schizofrenico attraverso il quale essa trova 
voce. Ecco il linguaggio fuori senso partorito dal delirio psicotico 
degli ultimi anni di Artaud, ecco quel linguaggio che non può che 
incarnare il naufragio di un sogno fallito e parziale.  Ma un sogno 
felicemente realizzato, pur nel suo ineluttabile fallimento.
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